Si “La señora March” se hubiese publicado a finales del año pasado y no en enero del 2022, los Reyes Magos habrían tenido serios problemas para cumplir las peticiones de no pocos españoles. A las pruebas nos remitimos: las grandes casas de la literatura y hasta el ídolo de la distribución, Amazon, sufren dificultades para dar abasto con la gigantesca demanda. Por no hablar de las pequeñas librerías: algunas todavía ni siquiera han logrado recibir el libro. “La señora March” se vende con felicísima velocidad y empieza a ser un tema de conversación socorrido para destensar silencios incómodos o presentaciones recién hechas. Pero el fervor no es solo patrio. El libro tuvo enorme éxito antes en Estados Unidos, donde se publicó el pasado verano, ha alcanzado los primeros puestos de la lista de los más vendidos y ha provocado, sin exagerar, una avalancha de elogios tanto de la crítica como del respetable. Elisabeth Moss (El cuento de la criada, Mad Men) ha decidido que la novela se merece una película y ella será la actriz principal. Todos se pegan por la señora March.

Y, ¿qué tiene esta peculiar dama neoyorquina, ansiosa hasta rozar la rareza, que ha vuelto loco al mercado editorial? En primer lugar, quizá, su autora: Virginia Feito es madrileña de 1988, pero escribió el libro en inglés y su traducción española es obra de Gemma Rovira. Y es que Feito, que ha vivido en Nueva York, París y Londres, lee, escribe y se relaciona, en general, con el arte en la lengua de Albión. Su opera prima no iba a ser menos y es comprensible, dada la alta dosis de seguridad requerida para estrenarse en el maravilloso, pero también duro, mundo literario. El hecho es que una joven española que escribe en inglés y triunfa en Estados Unidos despierta interés y, por qué no, cierta fascinación por lo inusual de la coincidencia de todas estas circunstancias.

Pero, además, esa fascinación crece cuando conocemos a la señora March, protagonista del libro, y descubrimos rasgos de su excepcional personalidad que comparte con la propia Feito. La autora ha reconocido que ella, a veces nerviosa, ha sido su propia inspiración en parte de la psicología de esta rica ama de casa. Feito quiso mostrar a los equilibrados de carácter qué nos ocurre a los sensibles e inseguros, y la editorial Lumen ha publicado aquí el resultado. Eso sí, Feito ha exagerado, y mucho, estas características en su primera criatura.

La señora March, jamás (o casi) llamada por su nombre, sufre una fortísima conmoción cuando su repostera habitual le lanza un piropo que no es tal: sugiere que su marido, George, escritor super ventas, se ha inspirado en su esposa para el personaje principal de su última novela, aquélla que todo el país está devorando. El único inconveniente para que la señora March sea feliz con este cumplido es dicha protagonista. Una prostituta fea, gorda y desagradable, rechazada incluso por sus clientes. Como todo Manhattan ha leído el libro y a George ya le reclaman en Europa para que lo promocione, la señora March empieza a imaginar a cada uno de los lectores que le conocen riéndose de ella a sus espaldas y alabando el ingenio de George. “Fíjate en este detalle, son idénticas, cómo la ha retratado”, dicen sus amigos en su mente antes de estallar en crueles carcajadas. Comienza a agobiarse y su cuerpo le acompaña en su angustia. Su poderosa y muy desarrollada imaginación le confunde. A partir de entonces, lejos de olvidar la conversación, la señora March se enreda en un bucle de obsesiones y resentimiento hacia su marido que le conduce a comportarse de forma extraña.

La tensión crece a lo largo de la novela hasta el punto de que el miedo se nos mete a veces como el frío de Sevilla en los huesos, atrapándonos. Y eso que Feito no nos lleva por los arrabales de Nueva York ni nos mete en ambientes sórdidos. Al contrario: la señora March vive rodeada de lujo y sofisticación, es vecina del Upper East Side y su hijo Jonathan, alumno de uno de los mejores colegios de la Gran Manzana. Ella siempre está preocupada por la impresión que deja en cada persona que se cruza con ella. Parece que es la única razón de su existencia: demostrar a todos que es una mujer competente y segura de sí misma.

Por supuesto, nada más lejos de la realidad, porque la señora March es un desastre en todos los sentidos: amoroso, entre sus amistades, en el financiero… También en el doméstico: incapaz de elaborar el plato más simple con sus manos, cuenta con Martha, la asistenta, una verdadera profesional que cuida de su señora como si fuera su hija; y con los mejores caterings de Nueva York, que ayudan a la torpe señora March en la preparación de magníficas cenas en su piso. En realidad, esta pobre mujer no es torpe, sino inútil. Conforme avanza la historia, el patetismo inicial que pudo transmitirnos transmuta en indignación. Vamos, señora March, estamos a punto de decirle, no sea tonta, no es para tanto. Rompa ese nudo gordiano y sea feliz. Pero ella se envuelve en sus exquisitas pieles y nos da la espalda, en un alarde de dignidad. No se deja ayudar por nadie.

Feito contrapone con destreza las situaciones psicológicas más escabrosas con recuerdos de la infancia de la señora March. Así, comprendemos mucho mejor por qué esta elegante dama de la alta sociedad de la Costa Este, que lo tiene todo, sufre tanto y, de paso, nos tortura también a los demás. No obstante, Feito logra su propósito y no empatizamos con la señora March, por muy dura que fuera su niñez (que lo fue). El personaje no vence y nos volvemos sus enemigos mientras hacemos grandes esfuerzos por no mordernos las uñas cada vez que la March cruza un nuevo límite. Aquí cabe advertir que a Feito algunas lectoras le han confesado su desazón porque se ven reflejadas en muchas situaciones que vive la protagonista. Que no cunda el pánico: todas nos hemos parecido en ocasiones a la señora March, pero nuestra amiga es un caso aparte.

Además del dominio magistral de la psicología, toda la historia está minuciosamente detallada en las descripciones. Los interiores son muy importantes en la novela y están cuidados con mimo, con esa atención hacia los objetos bellos, muchas veces pequeños, que no brillan por su utilidad sino por su glamour y buen gusto. Feito nos ha traído una historia que combina la elegancia y exquisitez de la Nueva York de las buenas familias con el terror psicológico. No en vano, es admiradora declarada de Shirley Jackson y en Estados Unidos la llaman la Patricia Highsmith española. Si todavía no ha llegado a sus manos este estreno de éxito de Virginia Feito, corran al catálogo de Libro sobre libro para hacerse con él. Es muy probable que la March les atrape por sus delirios, porque el personaje está tan bien construido que casi podemos oler su perfume y porque estarán deseando averiguar en algún momento su nombre de pila. Cuando den con la pista, quizá se les venga a la memoria algún otro personaje.