Ayer, mi hija Carmen, me dijo en la comida: «Quiero que me regales un loro para cuando tú estés fuera con las conferencias y que me diga: «Pon la mano encima de la mesa», «El ángelus», «Ponte a estudiar», «Deja de ver pantallas»».
Lo dijo sin maldad. Ni acusándome de ser un padre ausente ni de ser repetitivo ni cansado como un loro, que diría Cernuda. Sino por tener un colorido recordatorio de su padre, a ella que tanto le gustan los animales y le entusiasman los vivos colores. Me hizo tanta gracia que le pedí permiso para ponerlo aquí. Me lo estaba dando cuando Quique sentenció lacónicamente, si la más mínima compasión por el viejo oficio de los diaristas:
«Tú no tienes intimidad».
