No tengo nada en contra de zarandear los clásicos, menearlos, trastocarlos y hacerles todo tipo de perrerías. Nada malo hay, por otra parte, en el reverente trato que le dispensan en las facultades; bien están las ediciones universitarias donde el aparato crítico lleva de la mano al texto original como a un niño pequeño. Sin embargo, también a los clásicos les gusta descender de vez en cuando, irse de picos pardos y mancharse de mundanidad y contemporaneidad, degenerar un poco. Se repite que los clásicos están vivos, pero que te encierren en una vitrina filológica no es vida propiamente.

De primeras, por tanto, me declaro partidario de cualquier iniciativa orientada a espabilar las reliquias de la literatura, y por eso llamó mi atención la propuesta «Clásicos liberados» de la editorial Blackie Books. El primer título de la colección fue la Ilíada, el segundo el Génesis. Fui directo a por este último porque el Génesis, en especial los capítulos iniciales, me obsesionan desde que tengo memoria porque me parecen de una inigualable actualidad. Puede sonar paradójico porque me refiero a la parte donde se relata la creación del mundo y la caída del hombre, es decir, los orígenes, pero de algún modo ni una ni otra han dejado de ocurrir desde entonces. Hoy mismo, 10 de julio, los cielos y la tierra han sido separados, Adán ha sido creado, tentado y, de la manita de Eva, expulsado del Paraíso.

Por lo que conocía de la editorial, sospechaba que el libro estaría bien editado. Y vaya si lo está. Es casi voluptuoso. Las tipografías, los márgenes, los colores, el papel, las ilustraciones… todo evidencia una artesanía primorosa, un amor al libro en su materialidad, casi en su carnalidad. Es libro de estante alto, donde no llegan los niños. El problema está en el contenido.

En uno de los textos preliminares, los editores explican que su intención ha sido limpiar el relato de la pátina monoteísta que lo ha ido empañando durante tantos siglos. Según esto, el problema del Génesis es su condición de texto bíblico y, por tanto, religioso. Dicen presentar la primera traducción «laica», en el sentido de neutral, no influida por ningún credo; pero, en el fondo, lo que resulta es una edición condescendiente. Los comentarios rezuman altanería moderna y ese creerse más listos que nadie que solo he visto en tan alto grado en algunos volterianos de pueblo. Los añadidos rara vez clarifican la letra, más bien se dedican a señalar inverosimilitudes e incongruencias. Es como si no quisieran entender lo que se les cuenta, como si les molestara que Dios esté por medio, enredando. No les gusta Dios, y por eso no les gusta el Génesis, y se les nota.

Es una pena. La idea de un Génesis glosado, ilustrado y complementado con algunos de los innumerables frutos que ha suscitado en el pensamiento posterior era excelente. En cambio, lo que me trajo el cartero es una nueva traducción, que no parece aportar gran cosa, rodeada por una serie de apuntes anecdóticos y encaminados a dejar muy claro cuán descabellado es todo lo que se cuenta. En definitiva, la propuesta no es más científica ni neutral ni iluminadora que otras. No aporta nada, salvo una bonita edición y la constatación de que los responsables son demasiado listos para tragarse que el mundo fuera creado en seis días.