Tienen mérito los grandes literatos ingleses: han conseguido despertar, no ya interés, sino incluso cierta (escéptica) pasión en personas que no han sido educadas precisamente en la anglofilia, como la que esto escribe. Desde luego que Albión e hijos han cultivado grandes virtudes, provocando admiración incluso entre quienes las Islas no se les hacen ni mucho menos simpáticas. Teniendo ojos en la cara, es justo y necesario reconocer sus bondades, es cierto. Una, honestamente, no puede dejar de dar pábulo a ese aire inglés que tanto mejora el ambiente cuando se le abren las puertas. Eso sí, con Felipe II y Blas de Lezo susurrando al oído. No nos despistemos. De ahí el mérito de los autores británicos, de nuevo, y no pequeño.

Mérito que es también de Ignacio Peyró. Su afecto por Inglaterra se acaba contagiando y logra transmitírnoslo de nuevo con su último libro, Un aire inglés. Concebido como el complemento, la continuación perfecta de ese monumento al saber que es Pompa y circunstancia, Peyró vuelve a Fórcola con esta recopilación de artículos publicados en prensa entre 2008 y 2021. La gran variedad de temática es pareja a la de medios en que ha publicado sus artículos y tribunas: desde las eruditas páginas de la revista Ínsula a las más ligeras de Vanity Fair, pasando por prácticamente todas las grandes cabeceras de los kioskos españoles. Y muchos otros lugares, impresos o digitales.

Peyró, versátil y reclamado, parece capaz de todo: de alimentar ambiciones nobles con sus semblanzas de los geniales Lees–Milne o de Chichester, de impartir una lección magistral sobre la monarquía parlamentaria o la política posible (productos típicos de las Islas) o de suavizar nuestro ceño otoñal transportándonos a La Carihuela de la simpar Torremolinos, refugio de ingleses necesitados de sol y buganvillas. A esa capacidad de adaptación del autor, a ese polifacético savoir faire, los flamencos lo llaman, certeros de verdad, tocar todos los palos. Y Peyró los toca, tanto el académico como el ordinario, en el sentido etimológico de la palabra. Todos, con erudición, rigor y primor. No es poco.

Como no lo es el haber logrado plasmar el carácter british con tal precisión. El título hace verdadera justicia al contenido del libro porque, lejos de las arideces típicas de los manuales, nos forma, sí, siguiendo el clásico docere et delectare, de manera que casi no nos damos cuenta de la instrucción. Y es que disfrutamos, algo muy de agradecer. Peyró no nos arroja ladrillos, qué va, sino que, con la gracia del diarista, nos va metiendo en un ambiente tan concreto como es el británico poco a poco, como se mueve el aire. Como si dejara caer alusiones (sólo) en apariencia ligeras. En realidad, rebosan profundidad. Dejan mucho poso. Nos dejan pensativos y con una sonrisa, aunque sea interior.

Para apabullar todavía más al lector, Peyró va regando cada artículo del libro con innumerables citas a autores todavía más variados, si cabe, demostrando, de nuevo, una capacidad de lectura y de trabajo ciertamente por encima de la media. El conocimiento de Bagehot, de nuestro Pla, de Ruskin, de Orwell, de Lukacs, es profundo y sentido. Peyró se los ha leído a conciencia, y eso se nota. Su relación con ellos y con tantos otros autores (baste un vistazo al índice onomástico para hacerse una idea de la empresa acometida) es casi familiar de tan cercana. Los maneja con una soltura sólo comparable a la del trato que damos a los viejos amigos: una mezcla de delicadeza y estrecha confianza. Un cóctel entrañable y difícil de describir, pero que quien lo probó, lo sabe y lo recuerda fácilmente.

Una vez más, sucede con Peyró lo que venía sucediendo desde siempre: tras cumplir este encargo de Leer por leer, una acaba preguntándose qué ha hecho con los años que se le han dado de vida, cómo ha podido desaprovechar tanto el tiempo. O, al contrario: de qué manera estira las horas el madrileño para alcanzar, por un lado, semejante nivel de erudición a una edad temprana y, por otro, la laboriosidad que sólo puede ser fruto de una severa auto educación. Mucha disciplina hay detrás de cada palabra escrita.

Por eso, les encantará respirar ese aire inglés que nos trae Peyró en sus Ensayos hispano-británicos, subtítulo del libro. Sentirán incluso un hermanamiento especial con los de Albión. Verán el arte del escritor fino hasta en las notas al pie de página, que en el director de Instituto Cervantes de Londres son casi un género literario. Y desearán tomar un avión y plantarse en las Islas, con tiempo por delante, para empaparse de ellas, de la flema de sus hijos, de su escepticismo práctico y de su incesante lluvia. Lo dicho: todo esto tiene mucho mérito.