No doy el perfil. Soy de letras, mis habilidades con los juegos de mesa a duras penas dan para el Monopoly e importuno a mi cuñado cada vez que el ordenador me sabotea, y me sabotea a menudo. Con todo, me gusta la ciencia ficción. No toda, no siempre; pero me gusta.

Sobre todo me atrae su planteamiento, las primeras páginas donde se desvela la propuesta demiúrgica y, con ella, se abre el tarro de las esencias filosóficas. Me fascina hollar el virginal mundo futuro que nos propone el autor, darme de bruces con la extrañeza y comprobar qué sería del amor, el sentido y las ideas si, por ejemplo, viviéramos en una Babilonia tecnificada, o si los robots se abismaran melancólicamente en sus chirriantes entretelas, o si un ordenador monstruoso manejara los hilos de la historia, o si los hombres ya no se reprodujeran como hasta ahora y, por falta de uso, los miembros viriles fueran reabsorbidos hasta quedar la entrepierna humana tan pulida como la de Ken, conocido por ser el novio de Barbie en aquel remoto siglo XX. 

Me interesan sus escenarios; no tanto lo que acaba pasando en ellos, que suele ser muy parecido a lo que pasa en éste, pero con más neologismos. En otras palabras, poca ciencia ficción tiene un desarrollo al nivel de su idea motriz. Hay, sin embargo, excepciones. Entre ellas la de Ted Chiang, híbrido de estadounidense y chino, informático y autor de una obra raquítica y deslumbrante.

Como tantos otros, supe de él por la película La llegada, dirigida por Denis Villeneuve y basada en uno de sus textos. Bastaron diez minutos de metraje para quedar totalmente embrujado, así que le di al pause, encargué el libro de Chiang y vi el resto de la película con la tranquilidad de que, cuando acabara, aún me esperaría un segundo plato que ya estaría cocinándose en las oficinas de correos. Llegaron los créditos, me levanté del sofá y, como Godofredo el audaz, declaré: ¡Este abreboca me ha abierto el apetito!

El relato en cuestión se titulaba “La historia de tu vida” y, pese a las expectativas, no me defraudó. Por supuesto empezaba bien; no hay manera de empezar mal cuando tus ingredientes son extraterrestres, viajes en el tiempo y lingüística. Lo interesante fue que, en contra de lo habitual en el género, la historia no decaía con el paso de las páginas. Lo inaudito: ciencia ficción en ascenso. Y no sólo “La historia de tu vida”, sino que al menos tres relatos más de volumen alcanzaban iguales cotas de vértigo. En lugar de agostarse tras un planteamiento prometedor, crecían y crecían exuberantes hasta alcanzar un clímax que agradaba por igual el oído y la inteligencia.

Automáticamente me hice del club Chiang y, acto seguido, me armé de paciencia. No se trata de un autor prolífico. Los 53 años que lleva en este mundo le han dado para publicar dos libros: el citado La historia de tu vida, editado en España por Alamut en 2015, y ahora, en 2020, de la mano de Sexto Piso, Exhalación. Fin.

Y es significativo el cambio de editorial: de una especializada en fantasía y ciencia ficción, a otra de reconocido prestigio literario. De hecho, el reclamo publicitario de Exhalación empieza con la pregunta “¿Creías que no te gustaba la ciencia ficción?” para, a reglón seguido, afirmar que ha sido escogido por The New York Times como “uno de los libros del año”. 

No sé si será uno de los libros del año, en parte porque es una expresión vacía, pero sí puedo garantizar que, al igual que La historia de tu vida, merece salir de los a menudo poco ventilados cónclaves de la ciencia ficción. Son nueve relatos y al menos cuatro de ellos resultan literariamente estupendos y filosóficamente explosivos. Por ejemplo “El comerciante y la puerta del alquimista”, que abre el volumen, o “Exhalación”, que le da nombre, fueron dos epifanías, dos deflagraciones.

Acabo con algo curioso. Chiang acostumbra a añadir un apéndice donde confiesa cuál fue la inspiración de cada historia y lo que pretendía expresar con ellas. Los relatos que se ajustan a sus pretensiones son, con mucho, los más flojos, reemplazables por su resumen. En cambio, aquellos que se le fueron de las manos y dicen más de lo que Chiang afirma que dicen, los que responden a una inspiración que él mismo no puede acotar, son los que de verdad merecen la pena. Alguien lo habrá dicho: pobre la obra que no encuentra sino lo que su autor buscaba.