José Miguel Ibáñez Langlois nace en Santiago de Chile en 1936. Además de Teología, ha estudiado Filosofía y Periodismo. Ha sido el crítico literario de referencia desde 1966 en el diario de referencia El Mercurio con el seudónimo temible de Ignacio Valente. Es autor de más de treinta libros, que no son tantos si hay que repartirlos entre ensayos filológicos, incursiones teológicas, manuales ascéticos, estudios políticos, monografías literarias y, sí, por supuesto, libros de poesía.
Además (y, sobre todo,) es sacerdote. No es ése un dato privado para relegar entre las curiosidades biográficas: se trata de un aspecto central del personaje poemático. Tampoco es tan raro, sacerdotes fueron Joaquín Antonio Peñalosa y Ernesto Cardenal, entre los recientes grandes poetas de Hispanoamérica. Langlois, para más inri, es sacerdote del Opus Dei.
Lo suyo, cuando se le cita, es concentrarse en los Poemas dogmáticos I y II, que son —por breves— mucho más citables y tan escandalosos como el que más. Aquí lo hice yo. Sin embargo, en Futurologías (Editorial Universitaria, 1980) da la nota (poética) más alta. En mi osada opinión, porque sus lectores suelen preferir los poemas del Libro de la Pasión. A mí la mezcla de Futurologías de tono visionario, crítica política, creación lingüística, descaro, indiferencia por la originalidad (cita a Bloy, a san Agustín, a Rilke, a Pound…), modernidad, ultra ortodoxia y ritmo, ritmo y ritmo a lo largo de casi 400 páginas de larguísimas tiradas de versos, me parece extraordinaria.
La maestría poética es indiscutible. Ni pone comas ni le importa mezclar los tiempos y los tonos, de la actualidad al pasado pasando por el futuro y desde la queja apocalíptica al ensueño utópico. Ante ese torbellino, el lector no se pierde. Los cantos de Ezra Pound son su antecedente más inmediato; pero no sólo bebe del modernismo anglosajón, acude directamente a las fuentes. Conviene no olvidar que Ibáñez Langlois ha sido traductor de Catulo. Al leerle se recuerda constantemente, la verdad. Es un feliz inventor de palabras: «estupidofacientes», «porDiosero», «estructú ru tu rú ru ru rá», «místicosomática», frente al decálogo el «decágalo», «pensando o despensando»…
Yo había oído hablar mucho de este libro a Miguel d’Ors, pero no tenía manera de conseguirlo. Mi padre fue a un apretado y complejo viaje de negocios a Chile, y allí, entre reunión y reunión, removió Roma con Santiago [de Chile] y me consiguió un ejemplar, que guardo como un tesoro. Nótese que me lo consiguió a pesar de que entonces yo le tenía desesperado porque, en vez de estudiar mis oposiciones, me dedicaba a la lectura compulsiva. Aún así cruzó los hemisferios con 400 páginas nuevas de poesía para mí, sopésese el gesto. Como los tesoros hay que compartirlos, mientras que algún editor se decida a publicar una versión española de Futurologías, aquí tienen ustedes a su barbero para servirles:
La santidad sintética / es el gran imposible del futuro / el Espíritu Santo se reserva / monopolio absoluto. [La rima, en un libro que apenas la usa, le da todavía más fuerza.]
*
Es el sino el destino de la especie / usar los artefactos al revés / cuanto mejor la técnica más idiota el asunto.
*
… en lugar del periódico se lee la Escritura / porque trae las últimas noticias.
*
Por cierto que el problema demográfico / hace ya mucho que viró en redondo/ obligación mundial besar el polvo / que pisa cada madre numerosa.
*
[Habla Cristo] Concedo que es extraño ser un hombre / y no Yo … / existir en el tiempo la historia qué invención.
*
Ideología, esa filosofía de los tontos.
*
hablemos de política futura / seré breve / de política hay poco que decir / … / máximo de moral mínimo de política /…/ obscena es la palabra ideología / no puede pronunciarse ante señoras/ acúsome padre de haber dicho…
*
Qué abuso de mi nombre lo digo yo el futuro.
*
ay de vosotros padres que debierais / revelar lo sagrado con voces de plegaria / con ojos cristalinos con luz del paraíso.
*
la primera ilusión de un ingeniero/ es que su hijo mayor sea poeta
*
el buen morir / la tarea más decente de este mundo.
*
pensar pensar pensaron muchos hombres / si bien no queda claro en qué demonios
*
la única actitud científica ante el mundo / es ponerse a llorar de amor de gratitud
*
qué es un psicólogo sin poesía / es un psicótico es el quien está enfermo/ le falta sentido del a realidad.
*
sufrimiento sí melancolía no
*
no se niega que existan los microbios / pero la paz del alma la alegría interior / elevan las defensas del organismo humano /…/ el remedio esencial es la ternura
*
estoy con la belleza 100% /…/ ¿qué harían las feas? / que se vuelvan hermosas a fuerza de virtud / místicosomático / un rostro hermoso es obra del espíritu /…
*
[el santo] es de paso un mutante de la especie
*
[La Iglesia] agoniza en el huerto hasta el fin de los tiempos / se levanta en su Pascua triunfal cada mañana
*
[Nobleza del hombre común] tiene gestos de rey a cada rato / ternuras increíbles para un astro caído / con frecuencia nos mira como un ángel / viaja en pos de su amor a países remotos / pasa el día buscando tres notas en el piano / o el ritmo justo de un encecasílabo / con frecuencia regala la última camisa / a dudosos mendigos a pobres improbables
*
la fuerza teologal del buen humor/ la potencia nuclear de una sonrisa / conversar en la calle con los ángeles
*
atravesar sin oración la calle / es igual que no atravesar la calle
*
El deseo es el alma de toda realidad
Y para que los fragmentos del barbero no les hurten a ustedes la potencia del canto langlosiano, me permito, como excepción, copiarles uno entero, para que vean y oigan:
71
La aristocracia de la inteligencia
se refleja muy claro en el idioma
el latín se declara lengua viva
idioma universal a todo efecto
filosofía ciencia diplomacia amor
música popular finanzas y negocios
si de rezar se trata si de orar
miserére mei Dómine quóniam infímus sum
si de hablar del amor y sus misterios
odi et amo quare id fáciam fortasse requíris
si de insultar al prójimo con ganas
si sapis et sentis hic tibi ait Morere
en las operaciones financieras
Marco spondente recusas crédere tu nummos?
y así para cualquier oficio o menester
ya sacro ya profano bajo la luz del sol
ciertos dialectos vivos se declaran
en desuso por polución mental
el sueco turco vasco y holandés
son lengua muerta están contaminados
por sexo terrorismo teología-ficción
no se pueden hablar decentemente
prohibido su estudio salvo el caso
de un mísero puñado de filólogos
el castellano crece con la fe
nació creció enfermó con pulso teologal
con la sabiduría del pueblo que ama a Dios
y no firma siquiera sus amores
no me mueve mi Dios para quererte
el viento del Espíritu hoy le enciende
resplandores del cielo y de la tierra
el inglés no es el código del dólar y el turismo
es la lengua inmortal de la poesía
qué idioma puede dar estos dos versos
I offer you the memory of a yellow rose
seen at sunset years before you were born
traten de hacer lo mismo en esperanto
les saldrá un poema estructuralista
el griego se declara imprescindible
sólo para poetas y filósofos
clausurado el poeta analfabeto
salvo en el caso de la musa popular
que es cultura sin nombre ni apellido
dónde se ha visto a un músico componer sinfonías
sin haberse adiestrado veinte años en su oficio
en su ciencia ejercicio corazón
los poetas creían que bastaba
papel pluma las ganas de escribir
y alguna emocioncilla de tercera
no señor dijo Rilke hay que tener
una necesidad de vida o muerte
viajes naturaleza mundo vida más vida
y esto para escribir tan sólo el primer verso
hoy día eso no basta se pide mucho más
por lo menos lo mismo que al médico ingeniero
científico abogado cura para ejercer
años y años de vivir en las palabras
amarlas desecharlas rescatarlas
odiarlas descubrirlas conquistarlas
en su idioma y en tres o cuatro más
un poeta en lengua castellana
necesita saber latín y griego
necesita el inglés la métrica y la música
y haberse sumergido hasta las heces
en el habla profunda de su pueblo
secreto manantial de su energía
los libros y la calle por igual
años de años tal vez toda una vida
qué se creen señores que un poema
es menos complicado que una célula
que un átomo que un ojo que una estrella
que la guerra mundial que el fin del mundo
el poema es tan tan enmarañado
profundo sideral raro infinito
exótico invisible ridículo espantable
como el hombre en persona como su alma
calculen los microscopios telescopios
matemáticas ciencias sufrimientos
poder premonitorio telepático
buen oído salud buena cabeza
y lenguaje lenguaje y más lenguaje
la absoluta locura del lenguaje
que el pobre necesita para hacer
dos versos aceptables
y no digamos nada de un buen poema
más mejor no seguimos con el tema
si lo pienso abandono esta canción
de amor.
