La máxima de Elmore Leonard es una declaración de intenciones con olor a pólvora: “Si suena a escritura, lo reescribo”. Con este mandamiento creativo es lógico que las novelas de uno de los representantes más célebres del noir estadounidense exhalen frescura y autenticidad. Así lo atestiguan libros como Tú ganas, Jack, adaptado al cine por Steven Sodebergh, con George Clooney y Jennifer López de protagonistas (Out of Sight, 1998), o Cómo conquistar Hollywood, donde el elenco incluía nombres como John Travolta y Gene Hackman (Get Shorty, 1995). Stephen King (aquí puedes leer el artículo dedicado a él) calificó a Leonard como “el gran escritor estadounidense” y Martin Amis le dijo una vez en un evento: “Tu prosa hace que Raymond Chandler parezca torpe”.
Leonard empezó frecuentando el western en sus primeros libros, una huella que puede rastrearse en su adaptación televisiva más memorable: Justified, una serie entretenida como pocas. Actualmente disponible en el catálogo de Amazon Prime, sus seis temporadas se emitieron entre el 2010 y el 2015. Con su origen en la novela Pronto, la serie de televisión Justified cuenta las andanzas de Raylan Givens, un policía federal de gatillo rápido al que, como castigo por sus excesos, destinan al pueblo minero en el que se crió. Ahí, en medio de la América profunda, es donde el western y el noir se fusionan para regalarnos una historia de aroma inconfundible, donde un protagonista que viste placa, botas de vaquero y un sombrero stetson ha de lidiar con odios familiares ancestrales, paletos de montaña, criminales de manos negras y gánsteres de cuello blanco.
Como es preceptivo, la serie juega con la tensión entre la ley del más rápido y la ley, a secas. El valeroso y siempre tocapelotas Raylan Givens va chocando con el resto de personajes –tanto compañeros de placa como villanos– como si el relato remedara los coches de choque de la feria. Un incansable pam-pum. Semejante condensación narrativa hace de Justified una serie de acción e intriga muy adictiva, donde siempre pasan muchas cosas. Porque en Harlan, Kentucky, ser duro no es una opción, sino el primer mandamiento de supervivencia. Y esto afecta por igual a un ayudante de la oficina del sheriff que a una matriarca que trafica con drogas (la grandiosa Mags Bennett de la perfecta segunda temporada). En consecuencia, Justified anda repleta de duelos en cada esquina: los hay verbales, amorosos, a puñetazos y con pistola.
Sin embargo, lo distintivo de Justified es el humanismo que destila. Tanto el propio Elmore Leonard, que anduvo como co-guionista en la concepción de la serie, como Graham Yost, el productor ejecutivo, tienen claro que en el universo que exhiben hay espacio tanto para el heroísmo como para la canallada, pero en todos los casos dejan ver amor hacia sus personajes. Lo advertía el propio escritor, en uno de los consejos que regaló al equipo de guionistas: “Haced a los personajes interesantes y respetadles. No les dejéis ser estúpidos”. Así es como Justified consigue dibujar personajes de carne y hueso, creíbles, ya sean alivios cómicos o siluetas griegas: queriendo a sus criaturas, entendiéndolas. Y desde ese cariño hacia una tierra y su peña Justified configura un tono propio, original, con la decadente atmósfera de vieja gloria minera, ahora arrasada, por donde revolotean los buitres esquilmando las sobras y el aire familiar de una ciudad de provincias con un acento arrastrado, gangoso, de vocales cerradas.
¡Y con los diálogos más brillantes y cortantes de la televisión contemporánea!
Pincha aquí para comprar todos los libros de Elmore Leonard de nuestro catálogo.
